本·西蒙斯右腳跟腱撕裂，賽季報銷。太可惜了。

背部手術康復、即將重返 NBA 賽場的前夜，隕落了。

之前寫30天30隊國王時撂了句：

本·西蒙斯倆星期前加盟薩克拉門托國王時，說他和球隊很般配，因為外界對他和國王都“期待值很低”。

即便期待不高，但這樣倒下，依然很不幸。

而且故事變了：

從浪費天賦的天才，到試圖歸來的浪子，最后一刻倒下。

2021年背傷他休息一年，之后三季，網和快船，他打了108場比賽。上季沒打。最初他跟國王簽一年352萬，大家也就看熱鬧。

但他為了養好背部傷勢，努力康復。他爭取到了合同，季前賽還爭到了首發位置。熬過整個季前賽，狀態不錯，心情愉悅，滿懷信心。一段浪子回頭的好劇本。

距離常規賽揭幕只剩幾天了——倒了。

太殘酷了。

七年前討論過，本西的心理問題。

本西在NBA出了名的不投三分：投不投得進不知道，反正他近乎固執地不投。在戰術上這很古怪：以他的球商一定明白，在本世代NBA，“敢投但投不進”比“完全不投”要好很多：斯瑪特就說過類似的話，哪怕投不進也得投，至少能拉開空間。

為什么？

本西在NBA是左撇子，然而他右手非常好，許多時候，右手上籃鉤射傳球，不下于左手——因為他生活中是右撇子。

在高中時，他還經常用右手。在LSU上大學時，罰球用左手，但扣籃和上籃經常用右手。2017-18季，有過一個樣本：他的262個投籃里，右手投籃占到164個。

當然錯手打球并不少見：拉里·伯德和勒布朗，生活中都能用左手寫字左手吃飯，投籃用右手。但本西特殊一點。

按照他的說法，是他爸爸逼他這么做的。他的爸爸讓他換左手投籃，他聽從了，然后因為不擅長，所以固執地不投三分球。2018年雷迪克還說，本西用右手投籃時，手型更對：他用左手跳投時，肘部會習慣性向外撇。

本西的爸爸戴夫·西蒙斯，前職業球員。本自己是兄弟姐妹六人中一個，從小就愛跟兄弟們一起玩籃球和澳式足球。他對家庭有種奇怪的重視。他的哥哥連姆是他的投籃教練，即便效果奇差。

一種解釋可以是：

本西是個天才組織者，所以他傳球至上，許多時候甚至不考慮自己得分。

另一方面，本西的打法很少冒險，包括傳球。看他打球的人都會注意到：長處在于寬和快。他很擅長找空位射手，很擅長推反擊。但在陣地戰，他很少冒險。

新秀年他還射幾個中投，后來基本只在禁區出手，還喜歡躲著上籃。

聽爸爸的話，換了左手投籃；用兄弟做投籃教練，沒進步也繼續；不做高難度傳球，不接管比賽，不投空位籃；像個好隊友似的組織全隊，但堅決不做自己不擅長的事。為了不犯錯，寧可不做。

似乎可以連起來看：他在家庭里學會了服從和回避，把這套邏輯帶到了球場上。

但饒是如此，他還是二年級場均17+9+8，三年級NBA三陣外加搶斷王，四年級最后一個完整賽季：MVP選票第12，年度防守球員選票第二。那年他是僅有的可以對位揚尼斯和盧卡兩個極端怪物的防守者。

然后就是東部半決賽第七場，那個見籃不扣，費城敗北，鷹打進東決。

但那整個系列賽，不能全怪他。

那年三月他膝傷，春天背傷。2021年季后賽罰球跌到三成。他那個見籃不扣，事后解釋為怕被犯規上罰球線。的確這是個解釋。雖然他自己的解釋是：他以為特雷·楊會補位不讓他扣籃，以為加里納利也會在籃下出現，于是選擇傳給隊友——以他的球商和視野，這也可以是個解釋。

但賽后老李甩鍋給他，說一切都是他的問題。“我不知道他為什么沒扣那個籃”——仿佛那個回合的失敗只與本西有關，而與老李自己無關。

事后看，本西確實要養一年背傷。事實上也因為背傷耽誤了之后幾年的生涯。他這幾年背傷問題越明顯，2021年那一下，就似乎越來越不怪他了。背部手術削弱了他的核心發力。我甚至懷疑這與他的跟腱傷有關：背傷之后，所有蹬地與減速的沖擊力都會下移，跟腱受傷可能就是代償。

去年他曾轉投職業釣魚。國王這份合同，是他嘗試歸來，再試一次。他努力過了，試圖復出了，幾乎成功了。然后，倒下了。

本來浪費天賦的故事，變得悲情起來了。

本西是個不愛犯錯的人。但他固執地不愛犯錯，然后傷病和命運一起讓他錯過了。

怎么說呢？

人習慣覺得天賦就是容錯率，錯過一次總還有下一次。

但命運許多時候極為殘酷：你第一次機會沒兌現自己的潛力，以后也不會有第二次機會了。所有前程遠大來日方長，都可能只是陽光下的幻覺。達觀的人總必須相信人生還有許多機會，但事實是有些時候，厄運會假裝是機會，在實現前夜，將門合上。