前段時(shí)間，圖赫爾的三獅軍團(tuán)公布了最新一期的球員大名單，凱恩領(lǐng)銜，無(wú)緣美加墨世界杯的帕爾默和阿諾德都重新回到了大名單之中。此外，利物浦小將恩古莫哈也得到了圖赫爾的召喚。

（注：賴斯、帕爾默、梅努、拉什福德和利夫拉門托都退出了本期大名單，三獅軍團(tuán)緊急補(bǔ)招了埃弗頓的加納、諾丁漢森林的吉布斯·懷特，但本文仍按照最初的名單進(jìn)行分析）

仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這份包含了27人的名單，球員來(lái)自15支球隊(duì)。而要是再看看這些球員在各自球隊(duì)的位置，以及他們的功能與定位，就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)略顯奇怪的問(wèn)題：那些在英超BIG6踢球的英格蘭球員，大多都是功能型球員，而不是真正能左右比賽的關(guān)鍵人物——換而言之，英超賽場(chǎng)上決定比賽走勢(shì)的，多數(shù)還是外援。

早些時(shí)候，吧里有文章談?wù)撨^(guò)大英帝星被“過(guò)度包裝”的問(wèn)題，聊了這些“帝星”是如何“消逝”的。今兒，我們則是要聊一個(gè)更靠前的問(wèn)題：英格蘭總是在捧“帝星”，總盼著自家球員能夠在賽場(chǎng)上拿到更大的話語(yǔ)權(quán)，但這些球員為啥大多難以在英超賽場(chǎng)上真正當(dāng)上主角，難以展現(xiàn)出更大的影響力？

不過(guò)，要聊透這個(gè)話題，還得先把三個(gè)容易被混淆的概念說(shuō)清楚。

首先是“英格蘭戶口本”。這說(shuō)的是英超注冊(cè)規(guī)則里面的“本土培養(yǎng)”。說(shuō)是“戶口本”，其實(shí)它只看球員注冊(cè)年限，U21球員在英足總或者威爾士足總旗下注冊(cè)滿36個(gè)月，就能被視為“戶口本”，這與國(guó)籍沒(méi)有關(guān)系。就比如當(dāng)年早早就被溫格帶到阿森納的法布雷加斯，他就也符合這一規(guī)定。其次是“俱樂(lè)部青訓(xùn)”，這個(gè)很好理解，就是俱樂(lè)部自家青訓(xùn)學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的年輕球員。而本文將要重點(diǎn)討論的，則是“英格蘭本土球員”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是那些有資格代表三獅軍團(tuán)出戰(zhàn)的球員。

搞清楚這三者之間的邏輯之后，我們便要展開來(lái)說(shuō)說(shuō)，英格蘭本土球員在英超究竟處于怎樣的生態(tài)位。

回想索斯蓋特執(zhí)教三獅軍團(tuán)那會(huì)兒，英格蘭本土球員在英超的首發(fā)占比，大抵在30%-35%之間，而有些比賽日，這個(gè)比例也會(huì)下探到28%左右。當(dāng)年，外界一度認(rèn)為這是本土球員在英超首發(fā)占比的最低點(diǎn)，但不曾想，圖赫爾時(shí)代的三獅軍團(tuán)遇到了更大的困境。

上賽季歐洲五大聯(lián)賽，本土球員出場(chǎng)時(shí)間占比最高的是西甲（58%），其次是德甲（40%），英超以24%墊底，且大幅度落后于法甲（35.5%）和意甲（31%）。這讓圖赫爾不得不在公眾面前大倒苦水，認(rèn)為英格蘭本土球員在英超的出場(chǎng)時(shí)間太少了。

再看26/27賽季的英超，情況同樣不容樂(lè)觀。粗略統(tǒng)計(jì)，英超20支球隊(duì)5輪踢完，本土球員的首發(fā)率大約只有26.7%。最高的是埃弗頓，占比接近七成。而利物浦、桑德蘭的占比則幾乎可以忽略不計(jì)。

BIG6就更該好好看看了。按理說(shuō)，這6支球隊(duì)匯聚了大批優(yōu)秀的英格蘭本土球員，但事實(shí)呢？五輪戰(zhàn)罷，累計(jì)330個(gè)首發(fā)位置，英格蘭本土球員只出現(xiàn)85次，占比僅25.8%。這五輪首發(fā)的本土球員數(shù)量分別是21人、16人、16人、17人、15人，而其中最讓人意外的就是利物浦，他們除了恩古莫哈有過(guò)一次首發(fā)之外，余下四輪比賽均沒(méi)有本土球員首發(fā)。

不過(guò)，這個(gè)數(shù)據(jù)只說(shuō)明了有多少本土球員能在BIG6首發(fā)，還沒(méi)說(shuō)明他們?cè)诟髯躁?duì)里有多重要。畢竟同樣是首發(fā)球員，位置的份量仍“天差地別”：有些位置是決定比賽走向的樞紐，有些則是保障體系正常運(yùn)轉(zhuǎn)的“零件”。換個(gè)角度，反差更直觀——錢不夠雄厚的球隊(duì)，反倒以本土球員為核心；可本土球星一旦出頭進(jìn)了豪門，又大概率淪為“綠葉”，失去自己的位置。

看回這期三獅大名單（最初名單），阿森納貢獻(xiàn)5人，曼城3人，切爾西和曼聯(lián)各2人，利物浦則是由恩古莫哈撐住了體面，而熱刺，零貢獻(xiàn)。而且這13個(gè)人里面，除了阿森納的多數(shù)英格蘭國(guó)腳確實(shí)屬于陣中關(guān)鍵人物，其他幾支球隊(duì)入選的多數(shù)國(guó)腳，還真沒(méi)有達(dá)到“不可替換”、“不用和隊(duì)友搶位置”的地步。

那么，為什么英超BIG6并不那么愿意把"決定比賽的權(quán)利"交給英格蘭本土球員？

最直接的，肯定是“等不起”。

英超BIG6，誰(shuí)不是志在爭(zhēng)冠，而爭(zhēng)冠球隊(duì)的建隊(duì)邏輯，必然是即戰(zhàn)力優(yōu)先。他們要的是那種“今天來(lái)了就能踢，明天上場(chǎng)就能決定比賽”的球員。為了這份確定性，英超球隊(duì)更傾向于在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上買已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)的成品——20歲到24歲，已經(jīng)在頂級(jí)聯(lián)賽或歐戰(zhàn)賽場(chǎng)證明過(guò)自己，買來(lái)即插即用。同齡的英格蘭球員呢？除了特別優(yōu)秀的，或者球隊(duì)這個(gè)位置上實(shí)在沒(méi)人了（比如恩古莫哈），要么還在外租鍛煉，要么在球星大佬的光環(huán)下，被迫去杯賽里攢經(jīng)驗(yàn)。

而且，豪門的容錯(cuò)率其實(shí)很低，一名球員在某個(gè)位置的適應(yīng)期、成長(zhǎng)期，都非常短。沒(méi)有哪支試圖爭(zhēng)冠的球隊(duì)，會(huì)讓新人慢慢練位置，甚至在某些球隊(duì)，連磨合的時(shí)間都給不了太多。所以我們可以設(shè)想一下：一個(gè)英格蘭U21主力，和一個(gè)南美國(guó)腳爭(zhēng)位置，你會(huì)讓誰(shuí)首發(fā)？答案往往很現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)時(shí)候，你可能會(huì)說(shuō)，外租鍛煉啊。把球員租出去鍛煉就是了。但現(xiàn)實(shí)情況是，外租鍛煉的通道也在收窄。本賽季英超前五輪，非BIG6球隊(duì)的本土球員首發(fā)率同樣不到三成——中下游球隊(duì)如今資金底氣也足，買得起外援，“練級(jí)場(chǎng)”早就被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)（如果說(shuō)外租還是當(dāng)替補(bǔ)，那其實(shí)收效甚微了）。所以英格蘭年輕人的“升級(jí)之路”，面對(duì)的早已不是英超豪門的門好不好進(jìn)，而是整個(gè)英超都已經(jīng)從自產(chǎn)自銷，快速轉(zhuǎn)向“進(jìn)口傾銷”——上游下游的路，都快被堵死了。

BIG6想要已經(jīng)在賽場(chǎng)上證明過(guò)自己的英格蘭本土球員，非BIG6球隊(duì)也是如此。所以，英格蘭年輕人想要“證明自己”，不得不開始轉(zhuǎn)向海外。然后，這些外出闖蕩的年輕人就會(huì)發(fā)現(xiàn)：離開了英格蘭，外面都是艷陽(yáng)天。

不過(guò)，BIG6的“等不起”，也只能解釋英格蘭本土球員困境的一部分；另一部分原因，在于“工廠”——英格蘭精英球員表現(xiàn)計(jì)劃（EPPP）。

這是2011年10月由英超牽頭、聯(lián)合英足總和EFL推出的，2012年落地的，一場(chǎng)關(guān)于英格蘭足球失勢(shì)的自救。它是一整套把青訓(xùn)照著工業(yè)流水線重砌的制度：全國(guó)青訓(xùn)學(xué)院分四級(jí)，最高一級(jí)的Cat1要求全職教練不少于18人。雖然計(jì)劃沒(méi)有焊死投入標(biāo)準(zhǔn)，但一家Cat1學(xué)院一年燒掉兩百多萬(wàn)到近五百萬(wàn)鎊，也是常態(tài)。

EPPP的整套體系覆蓋U9到U23，周訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)按年齡段分成4到8小時(shí)、10到12小時(shí)、12到14小時(shí)三檔。錢從三處來(lái)——英超聯(lián)盟的中央撥款、對(duì)各俱樂(lè)部引援征收的4%“轉(zhuǎn)會(huì)征費(fèi)”（主用途是支付球員養(yǎng)老金計(jì)劃，盈余部分劃入“職業(yè)比賽青年基金”來(lái)支撐 EPPP），加上俱樂(lè)部自己的投入。

自2012/13賽季以來(lái)，英超聯(lián)賽與各俱樂(lè)部投向英超、EFL兩套學(xué)院系統(tǒng)的錢，已經(jīng)超過(guò)30億鎊（源于 Ernst & Young LLP 編制的《Premier League — Economic and social impact, July 2026》，發(fā)布于英超官網(wǎng)）。而EPPP也確實(shí)帶來(lái)了它的效果：英格蘭全職教練從約250人漲到800人以上，自EPPP啟動(dòng)以來(lái)有超過(guò)700名本土培養(yǎng)的球員完成了英超首秀。青年隊(duì)自2017年起六次拿到國(guó)際大賽冠軍，成年隊(duì)在歐洲杯、世界杯上的表現(xiàn)也逐年提升。

但問(wèn)題也很明顯。EPPP追求的是“標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制、大批量”：統(tǒng)一訓(xùn)練大綱、統(tǒng)一比賽風(fēng)格、統(tǒng)一身體與技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，目標(biāo)是穩(wěn)定產(chǎn)出合格的職業(yè)球員。可足球“工業(yè)化”越成功，越與"不可復(fù)制的天才"背道而馳。

EPPP產(chǎn)出的典型球員，是紀(jì)律性強(qiáng)、跑動(dòng)量大、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力高、位置感好的后衛(wèi)、后腰、邊衛(wèi)，以及沖擊力強(qiáng)的邊鋒。說(shuō)實(shí)話，這類球員恰恰是當(dāng)下英超最不缺的。正如最新一期三獅名單中，我們所看到的那樣：BIG6貢獻(xiàn)的國(guó)腳，落點(diǎn)大多偏后——賴斯、斯凱利、孔薩、格伊、奧賴?yán)皇呛笮l(wèi)、就是后腰；薩卡和埃澤、恩古莫哈，在各自隊(duì)內(nèi)也更像體系里的爆點(diǎn)，而不是那個(gè)決定球往哪走的樞紐。

這就是沖突點(diǎn)，畢竟BIG6更想要的是“創(chuàng)造力”，而不是“執(zhí)行力”。換而言之，現(xiàn)在英格蘭本土球員中牛馬糙哥太多，能憑個(gè)人能力撕開對(duì)手體系的精英人才太少了。這種創(chuàng)造力是個(gè)性化定制的產(chǎn)物，跟EPPP那條“標(biāo)準(zhǔn)化流水線”，壓根不是一個(gè)路數(shù)。

當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，英格蘭不是沒(méi)有能當(dāng)核心的潛力球員。

一度回歸三獅的帕爾默（目前已退出本期名單），在切爾西踢的就是攻擊型中場(chǎng)，在阿隆索治下享有極高的戰(zhàn)術(shù)自由度。反觀落選的福登，他在曼城更像一個(gè)“利用空間的人”，而不是一個(gè)“創(chuàng)造空間的人”。他們都是好球員，但好球員和好球員之間，也有風(fēng)格的分別。

如果說(shuō)EPPP是把大多數(shù)英格蘭年輕人變成了“螺絲釘”，那“脫歐”這件事，以及英超注冊(cè)規(guī)則和英超財(cái)務(wù)規(guī)則（目前PSR已經(jīng)被 SCR（球隊(duì)成本比例）和SSR（可持續(xù)性與系統(tǒng)韌性）所取代，但“賣青訓(xùn)計(jì)純利潤(rùn)”的賬面邏輯并沒(méi)有變），則是讓很多有潛力的英格蘭年輕人，變成了“鍍金螺絲釘”。

先說(shuō)說(shuō)“脫歐”這個(gè)事，2021年1月1日，脫歐過(guò)渡期一結(jié)束，英超就換了一套規(guī)矩，叫GBE（管理機(jī)構(gòu)許可）。歐盟球員不再享有自由流動(dòng)的待遇，而更要命的是：18歲以下的海外球員，一律不許簽。想想看，法布雷加斯16歲從巴薩來(lái)阿森納，博格巴16歲從勒阿弗爾去曼聯(lián)，貝萊林16歲、阿克16歲——這些當(dāng)年英超引以為傲的“淘寶”，放到今天全是違規(guī)。

阿克雖然是荷蘭人，但他也有“英格蘭戶口本”

再說(shuō)英超注冊(cè)規(guī)則，也就是“戶口本”。英超現(xiàn)行規(guī)定，25人名單里必須塞進(jìn)8個(gè)“本土培養(yǎng)”球員，U21不占名額。湊不夠8個(gè)，大名單不能擴(kuò)編，只能按差額縮編。于是"本土培養(yǎng)身份"成了一件稀缺的"合規(guī)資產(chǎn)"，英格蘭球員——尤其是年輕的本土球員——在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上被系統(tǒng)性地抬價(jià)。所以，BIG6買人，一半是真為了補(bǔ)強(qiáng)陣容，另一半就是為了補(bǔ)齊“合規(guī)”。這種操作也決定了：被買來(lái)的本土球員，并不一定非要當(dāng)球隊(duì)的“主角”。

在這樣的背景下，本土年輕人的身價(jià)也是一飛沖天。今夏安德森從諾丁漢森林去曼城，1.16億鎊；羅杰斯從維拉去切爾西，1.17億鎊，接連把英格蘭球員的轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄往上抬。BBC 在最近的報(bào)道中就曾說(shuō)：“過(guò)去是‘英格蘭球員自帶溢價(jià)’，如今這筆溢價(jià)，似乎只落在‘已經(jīng)在英超踢球的人’身上”，而足球金融學(xué)者馬奎爾則是給這種現(xiàn)象起了個(gè)名字，“英超稅”。就比如當(dāng)時(shí)19歲的泰勒·迪布林，在去年夏天轉(zhuǎn)會(huì)前那個(gè)賽季，他在英超一共才踢了1875分鐘，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也沖到了三四千萬(wàn)鎊。

脫歐，曾經(jīng)確實(shí)讓英格蘭本土年輕人看到了一些希望?？墒聦?shí)證明，這道墻攔住的，主要是便宜的年輕外援，不是貴的外援——豪門買不到小妖，轉(zhuǎn)身就去買已經(jīng)成名的即戰(zhàn)力，外援的絕對(duì)數(shù)量反而沒(méi)少。本土小將的出場(chǎng)時(shí)間，該擠的還是擠。

也正因如此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)英超的青訓(xùn)學(xué)院體系，甚至說(shuō)EPPP的學(xué)院制度，正在變成球隊(duì)的“印鈔機(jī)”：球員被培養(yǎng)出來(lái)、被標(biāo)價(jià)、被出售，“產(chǎn)值”計(jì)入純利潤(rùn)。至于他能不能成為球場(chǎng)上的主角，根本不在整件事的核心位置上。報(bào)名規(guī)則逼著每支球隊(duì)都得囤夠戶口本，財(cái)務(wù)規(guī)則又讓賣自家青訓(xùn)成了最體面的進(jìn)賬——一個(gè)本隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)、又帶著戶口本身份的年輕人，身上等于同時(shí)掛著“合規(guī)”和“純利潤(rùn)”兩個(gè)標(biāo)簽。兩頭一夾，他“值錢”的兌現(xiàn)方式，自然就落到了轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上，而不是球場(chǎng)上。

換而言之，英格蘭在青訓(xùn)上投入的真金白銀沒(méi)有浪費(fèi)，它確實(shí)產(chǎn)出了值錢的球員。令人遺憾的是，“值錢”的兌現(xiàn)方式，并沒(méi)有聚焦在賽場(chǎng)上，而在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上。

然而，當(dāng)BIG6都在算投入產(chǎn)出這筆賬時(shí)，最后這筆"債"，會(huì)算到誰(shuí)的頭上？

它算到三獅軍團(tuán)頭上。

青訓(xùn)流水線能穩(wěn)定產(chǎn)出“合格的職業(yè)球員”，但“決定比賽的人”，從來(lái)就不是“流水線”上能夠穩(wěn)定產(chǎn)出的。如今，英格蘭就在為這個(gè)“錯(cuò)位”而買單。過(guò)去八年，三獅四次殺入國(guó)際大賽四強(qiáng)，卻始終無(wú)冠——2026世界杯拿了季軍，成績(jī)不差，可為何始終都差那么一點(diǎn)火候？

我們不妨橫向比一比。前面說(shuō)過(guò)，五大聯(lián)賽的本土球員出場(chǎng)占比，西甲最高（58%），英超墊底（24%）。西甲本土球員的出場(chǎng)占比五大聯(lián)賽最高，U21本土出場(chǎng)占比也達(dá)到了4.0%（CIES數(shù)據(jù)，下同），五大聯(lián)賽里僅次于法國(guó)。對(duì)應(yīng)的成年隊(duì)呢？2024年歐洲杯冠軍，2026年世界杯再登頂，F(xiàn)IFA排名重返世界第一。年輕人有球踢，成年隊(duì)有冠軍，這是一條走得通的路。

意大利則是一個(gè)明顯的反面案例。意甲外籍球員占據(jù)了將近68%的總出場(chǎng)時(shí)間，可供成年隊(duì)征調(diào)的U21本土球員，出場(chǎng)時(shí)間在全球50個(gè)主流聯(lián)賽里排到倒數(shù)第二。對(duì)應(yīng)的結(jié)果，是藍(lán)衣軍團(tuán)連續(xù)三屆無(wú)緣世界杯——2018年附加賽輸給瑞典，2022年被北馬其頓絕殺，2026年又在附加賽點(diǎn)球負(fù)于波黑，成了歷史上第一支連續(xù)三屆缺席世界杯的冠軍球隊(duì)。本土年輕人被外援?dāng)D到邊緣，成年隊(duì)跟著一起沉淪。

那英格蘭呢？聯(lián)賽本土占比墊底，年輕人的U21出場(chǎng)也排到五大聯(lián)賽倒數(shù)第二（2.4%）。雖說(shuō)三獅軍團(tuán)過(guò)去八年五屆大賽四進(jìn)四強(qiáng)，F(xiàn)IFA排名穩(wěn)在前四，但這也恰恰是最需要關(guān)注的問(wèn)題：不算差的成績(jī)，把表象之下的問(wèn)題給掩蓋了。

西班牙捧杯，靠的是亞馬爾、庫(kù)巴西等一批在西甲賽場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟的年輕人；英格蘭進(jìn)四強(qiáng)，靠的卻更多是貝林厄姆、凱恩這些“留洋幫”，和幾場(chǎng)大心臟的爆發(fā)——而不是英超穩(wěn)定產(chǎn)出的那批核心。所以，我們現(xiàn)在的問(wèn)題，也就從“英格蘭人在英超踢得少”，上升到了：英格蘭的年輕人，在能長(zhǎng)成核心的年紀(jì)，沒(méi)找到那條從替補(bǔ)席通向主力位置的路。意大利把這條路堵死的代價(jià)，已經(jīng)不用多說(shuō)什么；英格蘭還沒(méi)走到那一步，可眼下能指望的，也只剩海外那批人了。

留洋這條線，本身就是一枚硬幣的兩面。

樂(lè)觀的那面是，這一代留洋球員可能更硬——貝林厄姆在皇馬、凱恩在拜仁，都證明英格蘭人能在海外當(dāng)主角。悲觀的那面則是，留洋出彩本就是大浪淘沙，再加上英格蘭目前還沒(méi)有海量的年輕球員出海踢球，更多還是在本土蹉跎，更多的仍是淪為配角，淪為“零件”。

這也是為什么，如果豪門的核心位長(zhǎng)期不給本土，三獅軍團(tuán)未來(lái)的選材池，就等于豪門的配角區(qū)，加上一支身處海外的“游擊隊(duì)”。大量零件型的球員進(jìn)了三獅軍團(tuán)，一樣要面對(duì)那個(gè)老問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)？

而這，才應(yīng)該是已經(jīng)投入30多億鎊的EPPP，真正需要給三獅軍團(tuán)交出的成績(jī)單。