
一切都快結(jié)束了。
有時,當(dāng)他獨自一人,在繁重的日常中喘口氣時,德瑪爾·德羅贊會一遍又一遍地重復(fù)這句話:快結(jié)束了??旖Y(jié)束了。
這句話提醒他要帶著緊迫感打球,去珍惜即將到來的賽季,因為他敏銳地意識到,自己在NBA賽場上的歲月,過去的已經(jīng)比未來還多。
“這不是一件消極的事情,”德羅贊說,“這是一件美好的事情。你不可能永遠打下去,但只要你身在其中,就傾盡所有。這樣當(dāng)?shù)搅穗x開的時候,你就能坦然面對一切?!?/p>
這位六屆全明星既接近職業(yè)生涯的尾聲,又即將迎來一個新的開始——感覺自己同時既是新秀,也是老將。德羅贊在九月初與掘金簽下了一份為期一年的合同。
現(xiàn)年37歲的德羅贊在2025-26賽季為國王首發(fā)出戰(zhàn)了77場比賽,但在休賽期早些時候被裁掉。
這將是他的第18個賽季。就連聽到“18”這個數(shù)字都讓他感到震驚,因為他相信自己還有很多余力。但他也在悄悄地、充滿意義地追尋籃球之外的興趣:他對心理健康問題有著濃厚的興趣,并致力于弄清楚如何將這個話題從對話轉(zhuǎn)化為行動,觸及更多正在努力應(yīng)對心理健康挑戰(zhàn)和情感孤立的人,尤其是年輕的男孩和男性。
早在2018年,德羅贊就率先點燃了NBA關(guān)于心理健康的對話,他分享了自己與抑郁癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷,在消除該話題污名化方面,他比許多其他職業(yè)運動員做得都要多。他激勵了這場運動的另一位代表人物凱文·樂福開啟了他自己的心路歷程。德羅贊還寫了一本名為《喧囂之上:我追尋平靜的故事》(Above the Noise: My Story of Chasing Calm)的回憶錄。
他在YouTube上有一個名為《與德瑪爾共進晚餐》(Dinners with DeMar)的系列節(jié)目,在節(jié)目中他采訪各界有影響力的人士,探討他們的心理健康歷程。每一天,他都會想起自己的使命。
最近,在他訓(xùn)練時,一名大學(xué)生走到他面前,告訴他德羅贊的話讓他感到自己被看到了。還有一次,一個年輕人走過來對他說:“你救了我的命。”
德羅贊的腦海中浮現(xiàn)出一位父親的身影。他走到德羅贊面前說:“我兒子曾有自殺傾向,直到他聽了你的故事?!?/p>
“這對我來說意味著整個世界,因為很多時候,我只是在誠實地訴說我正在經(jīng)歷的事情,以及我的感受,”德羅贊說,“人們能走過來向我致意,這意味著我展現(xiàn)脆弱、敞開心扉去進行這些對話是正確的,因為這正在幫助別人。哪怕只幫助了一個人,這也是有用的?!?/p>
但是,當(dāng)他加入一支新球隊、擁抱一座新城市時,他在問自己:如何才能充分利用自己在NBA剩余的時間,并在當(dāng)下的籃球之外創(chuàng)造有意義的改變?
德羅贊喜歡丹佛的寧靜,他目前正在這座城市里尋找住處。身處新環(huán)境會引發(fā)反思。
他說:“人們很容易滿足于讓自己感到舒適的事物,但有時候,你必須走出舒適區(qū)才能獲得更大的成長。”
約基奇、阿隆·戈登和賈馬爾·穆雷都在他與球隊簽約前打過電話,這對德羅贊來說意義重大。這也是他想與掘金簽約的原因之一。這些新隊友和他一樣,都明白作為老將意味著什么——他們都清楚奪冠窗口正在變得越來越小。
37歲的德羅贊說:“當(dāng)我剛進聯(lián)盟時,我從未想象過自己能打這么久。當(dāng)你身處其中時,你意識不到時間過得有多快,流逝了多少時光?!艽蜻@么久是一種福氣?!?/p>
在為國王效力僅兩年后,于七月份被國王裁掉,這讓他感到艱難。
“你和球員、工作人員以及球隊內(nèi)部的人建立了聯(lián)系,”德羅贊說,他在2025-26賽季場均貢獻18.4分、2.9個籃板和4.1次助攻,“離開總是很難。我和很多人都非常親近?!?/p>
這也讓他開始質(zhì)疑自己的籃球生涯:
我的籃球生涯快結(jié)束了嗎?
就這樣了嗎?
我的下一步到底是什么?
“你肯定會有這些想法,”德羅贊說,“這就是現(xiàn)實?!瓪w根結(jié)底在于你還想打多久,你還想在身體、心理和情感上逼迫自己去從事你熱愛的事業(yè)多久?!?/p>
這讓他思考如何將這種動力轉(zhuǎn)化為籃球以外的事物。
“藝術(shù)、視覺、電影、寫作,”他說,“去激勵其他人講述他們自己的故事。”
尤其是電影,寄托了他未來講述心理健康故事的心愿。
“真正從視覺的角度將這些故事拼湊起來,變成一個你可以觀看的故事,”他說,“我們閱讀故事,聆聽故事,我們關(guān)注故事并從中尋找靈感?!艺J為這會非常棒。
“我們都有自己的故事?!?/p>
?
回到七月下旬,德羅贊坐在洛杉磯的一家牛排館里,錄制一期《與德瑪爾共進晚餐》。他的嘉賓是朗佐·鮑爾,兩人是相識多年的老友,曾是公牛的隊友,且都是南加州人。
采訪進行到一半時,德羅贊問鮑爾關(guān)于他母親蒂娜的事。她之前中風(fēng)了。鮑爾停頓了一下。他的臉緊繃著,一開始很難把話說出口。隨后,鮑爾開始流淚。
德羅贊耐心地坐著,臉上的表情沒有變化。他沒有試圖在這個時刻插話,也沒有問鮑爾是否需要休息一下。他讓他的嘉賓展現(xiàn)出脆弱。鮑爾覺得非常安全,可以向德羅贊宣泄自己的情緒,這種表達方式只有當(dāng)受訪者信任采訪者時才會出現(xiàn)。
淚水流得越多,鮑爾就越敞開心扉,講述母親的掙扎如何給他和他的整個家庭帶來挑戰(zhàn)。對鮑爾來說,這讓他重新審視了生活。德羅贊的母親也有著自己的健康問題,他表達了共情,但并沒有喧賓奪主。
這一刻是德羅贊深度參與的工作的縮影。在國王效力期間,他開始思考如何將他的心理健康對話推向更廣泛的受眾。雖然爐邊談話和心理健康活動定期在他的日程表上出現(xiàn),并且確實起到了推動作用,但一段時間以來,德羅贊覺得需要有其他機制將這些對話轉(zhuǎn)化為行動。
他聽到越來越多關(guān)于美國年輕男性與心理健康問題和孤獨感抗?fàn)幍膰谰?shù)據(jù),就越發(fā)積極地絞盡腦汁思考自己能幫上什么忙。
在全美范圍內(nèi),男性占自殺死亡人數(shù)的近80%。年輕黑人男性的自殺率首次超過了白人同齡人。
“我們肩上承受了太多的重擔(dān)。我們把太多的事情隱藏起來,以至于你不去揭開它,你都意識不到有那么多,”德羅贊說,“然后你會發(fā)現(xiàn)有多少傷害、多少痛苦、多少東西被你深深隱藏。你永遠不知道什么時候會達到崩潰的臨界點。
“我試圖采取的方式就是展現(xiàn)脆弱,并讓人們知道,你并不孤單?!?/p>
隨著在洛杉磯的一天接近尾聲,德羅贊在旁邊的一張桌子旁稍作休息。他把右臂折疊在身前,露出了他最喜歡的一個紋身,上面寫著:他們?yōu)槭裁匆P(guān)心你?
他記得小時候聽到過這句話,就好像他無足輕重一樣。就好像他所經(jīng)歷的事情毫不重要。
德羅贊說:“我最終把它紋在了身上,因為這就像是,我永遠不會忘記那些話。我從不讓類似的事情影響我。”
在加利福尼亞州康普頓長大的過程中,那些試圖阻礙他前進的消極因素,一直是他不斷突破的動力。如今依然如此。
快結(jié)束了。
他再次感受到了那種緊迫感。那種在再也沒有機會之前傾盡所有的渴望。年齡的增長,步入30多歲,提醒了他時光流逝得有多快。以及他自己同樣也需要去照顧自己的心理健康問題。
“我遠非完美。我依然有情緒低落的日子,”德羅贊說,“我們終究只是凡人……如果你需要哭泣或者發(fā)泄出來,這沒關(guān)系,你知道嗎?留點時間給自己,這沒關(guān)系。”
他不希望年輕的男孩們體會到他成長過程中的那種感受。
他們?yōu)槭裁匆P(guān)心你?
所以,他給出了一個新的信息:
你很重要。
?